The Art Of Losing

玛格丽特·阿特伍德

她被判处绞刑。逃避死刑，男人可以成为刽子手，女人可以嫁给刽子手。但在当时，没有刽子手；因此无路可逃。只有一次无限期推迟的死亡。这不是幻想，而是历史。

在监狱中生活是没有镜子的生活。没有镜子意味着没有自我。她全无自我地活着，她在夹墙壁上发现了一个洞，在墙的那边，一个声音。一个来自黑暗、没有面孔的声音。这声音成为她的镜子。

为了避免死亡，她的特别死亡，绞坏的脖子和肿胀的舌头，她必须嫁给刽子手。但没有刽子手，首先她必须创造一个，她必须劝说他，那声音尽头的人，那个她从来没有见过也没有见过她的声音，那黑暗，她必须劝说他放弃他的面孔，换来死亡。有眼但没有嘴的官方的死亡非个人的面具，黑暗的麻疯病人的面具。她必须让他的手改变，让它们愿意将绳子缠绕在那些象她那样被挑选出来的喉头，除她以外的喉头。她必须嫁给刽子手，否则永远不嫁。但这并不太糟。她还能嫁给谁呢？

你想象她的罪行。她因为偷了雇主的衣服，她雇主的妻子的衣服而被判死刑。她想让自己更漂亮。仆人有这种欲望是非法的。

象用一只手，她运用她的声音穿过石墙，吸引人，感动人。她可能用些什么话来说服他？他并没有被判死刑，自由等待着他。是什么样的诱惑起了作用？也许他想与一个女人生活，一个他救了她性命的女人，她眼见死亡将至而跟随他重返生活。这是他成为英雄的唯一机会，至少对一个人来说，因为如果他成为刽子手，别人都将鄙视他。他是因伤害另一个男人而进的监狱，用一把剑伤了那人的右手手指。这也是历史。

我的朋友，她们都是女人，告诉我她的故事，难以置信然而是真实。这是些恐惧的故事，它们没有发生在我身上，它们还没有发生在我身上，它们发生在我身上了但我们很超然。我们恐惧地看着我们的不信。这种事不可能发生在我们身上，现在是下午，它们在下午不曾发生，她说，麻烦的是，我没有时间戴上眼镜，没有眼镜我就象蝙蝠一样瞎，我甚至看不清那是谁。这些事情发生了而我们坐在桌旁讲它们的故事，这样我们最后可以相信。这不是幻想，而是历史。刽子手不止一个，因些他们中有些人失业了。
*
他说：墙的尽头，绳子的尽头，门打开，田野，风，房子，太阳，桌子，苹果。
*
她说：乳头，手臂，嘴唇，葡萄酒，肚子，头发，面包，大腿，眼睛，眼睛。
*
他们都信守了诺言。

刽子手并不是一个坏人。后来，他走过去清理了冰箱里的剩物，不过没有擦干净他不小心泼出来的东西。他的需要很简单：一把椅子，一个为他脱鞋的人，一个在他说话时看着他，带着仰慕和害怕，如果可能，还有感激的人，一个他可以遁入其中休养生息的人。获得这些的最好办法是娶一个女人，她因为想要漂亮而被别的男人判了死刑。他可以从容选择。
所有人都说他是个傻瓜。
所有人都说她是个聪明女人。
他们用了“陷阱”这个词。

当他们第一次单独呆在一个房间里时他们说了些什么？当她除去面纱，他可以看见她不是一个声音而是一个身体因而也是有限的，他说了些什么？自然，他们谈爱情，但他们不是永远只谈爱情。

事实是我没有能让朋友们感觉好的故事可讲。历史不能抹掉，不过我们可以通过对它沉思默想而获利安慰。那时候没有女刽子手。也许从来就没有，因些没有男人能够通过婚姻挽救性命。而女人可以，根据法律。

他说：脚，靴子，命令，城市，拳头。道路，时间，刀。
她说：水，夜，柳树，绳子头发，泥巴肚子，洞穴，肉，裹尸布，打开，血。

他们都信守了诺言。